你们进过世界杯吗?

“很高兴再回到中国!”

国庆节当天,米卢发布了自己在大连隔离的照片。时隔多年,这位中国球迷的老朋友,再度踏上了这个已经将他封神的土地。

隔离解除后的第一天,米卢就与一众曾经的弟子相见。久未露面的孙继海,见到老师后的第一句话就是:

“真不相信你还活着……”

这是一句孙继海式的打趣,也是一句对于时间的感慨。

随后,这位昔日的足坛英雄,和他的英雄一般的弟子们,和当年一样,换上了红色的队服,在略显简陋的更衣室里,准备着一场热身赛。

和20年前一样,老米高喊着防守和组织,并让弟子们做好热身,谁知范大将军突然蹦出一句话,上海式的腔调惹得人们哄堂大笑:

“不能热身了, 热完身就没力气踢球啦……”

他们把这笑容延续到了比赛的合影中,每一个看到这张照片的老球迷,几乎都是带着微笑的说出这些人的名字:

范志毅、安琦、米卢、宿茂臻、江津、孙继海、祁宏、申思、肇俊哲、马明宇、曲波、区楚良。

照片中,有些人扎根青训,有些人享受着名宿的光环,有些人为足球奔波。

有些人,进过监狱。

照片外,有些人正带队在中超挣扎;有些人经历了人生的波峰波谷;有些人归隐家庭。

有些人,已经离开。

廿年过去,他们的面容似乎未曾改变,只是脸上的皱纹诉说着中国足球那份唯一的情怀。

1 骗子

这份情怀本不属于米卢,因为21年前,曾有一位球迷当着中央电视台的镜头,大声喊出了一句当时许多球迷的心里话:

“米卢是个骗子!!!”

那是一场世界杯预选赛外围赛,国足坐镇主场西安,对阵鱼腩弱旅马尔代夫。

比赛开始前,看台上球迷山呼海啸,场内更是有以那英为首的明星奉献表演。

最终,比赛以中国队的胜利而告终,但球迷觉得胸中憋闷这一口咽不下的气,因为那场比赛的比分是:

“10-1!”

当马尔代夫进球的时候,陕西体育场里爆发出来了极其热烈的掌声,这掌声有对这支弱小球队的鼓励,但更是对中国男足的嘲讽。

这场比赛,就像是这次整个系列赛的缩影,中国队赢下了每场比赛,但每场比赛都不让球迷感到满意——打印尼,一度0-1落后;客场对阵马代,更是只进了一个球;打柬埔寨,又被这小破队干进了一个……

最终,中国球迷们受不了了,在主场的看台上给客队加油,在比赛结束后高喊:

“米卢下课,米卢下课!”

米卢虽然不懂汉语,但执教一年多的时间,还是让他知道了自己名字的读音,这位见惯了大场面的老头好奇地问翻译:

“他们在喊我什么?”

“他们……让你下课……”

听罢,慵懒的塞尔维亚人耸了耸肩,乐观的说:“我就当他们在喊米卢加油吧!”

可米卢的这份乐观,在时任足协领导的眼中变成了懈怠,面对舆论的倒戈,他们在出征十强赛之前,找米卢来了一次摊牌式的谈话。

负责谈话的南勇,把3个方面,一共30多条问题一股脑地抛给了东欧老头。一开始,米卢的脸上还保持着微笑,一边听,一边记,可听着听着,米卢的微笑消失了,面露不悦,又由不悦转为激动。

在南勇讲完后,米卢直接来了一个灵魂拷问:

“你们给我列了这么多问题,你们总讲我的失误,可是……”

“你们进过世界杯吗?”

2 难看

2002年,从日韩世界杯赛场归来,迎接米卢和国足的,不全是鲜花。

据说,某些领导在看完了国足在世界杯的三场比赛之后,给出了两个字的评语:

“难看!”

还没等米卢喘口气,根据领导评语所召开的反思总结大会一个接着一个袭来。

2002年7月4日,米卢参加了国家队内部的总结会。在领队朱和元发言期间,乐观的米卢没有做任何表态,只是在最后谈到了中国教练的问题:

“中国的教练,与世界教练交流的太少……”

这是韩日世界杯后,那次声势浩大的足球大反思中,有记载的唯一一次有米卢参加的总结大会。

此后的反思,跟米卢的关系已经不大,因为讨论来讨论去,上头已经给这位带领国足创造历史的教练的命运定下了一个总基调:

“米卢先生有三个优点,一是提高了国脚的自信,二是提出了”态度决定一切“,三是不以名气来用人。”

“但米卢先生也有两个缺点,一是与中方教练组沟通不足,二是对国足的整体性计划不强。”

因此,对于米卢的历史地位,当时体育部门的领导下的定义是:

“三七开。”

在这样的基调下,用阎世铎的话来说,大家一致认为,当初中国足协决定聘请米卢是正确的选择,米卢完成了合同规定的任务,带领中国队打进世界杯。

“我们应该感谢米卢,但不能继续聘任米卢。”

2002年7月27日,当时的足协领导们为米卢举行了告别宴。宴席上,米卢往日那乐观的笑容显得有些勉强。在告别致辞中,米卢动情的说:

“中国是一个伟大的国家,中国人非常友好,他们热爱足球,热爱国家队,也热爱我。”

“中国人喜欢足球,才需要足球的胜利,这一点我非常理解。但是……”

“对足球,要有宽容!”

说完,米卢掩面而泣。

第二天,米卢离开了中国,而他的快乐足球也随之告别了中国。因为就在米卢离开之前,体育部门公布了针对足球的工作方针:

“加强思想教育,重启三从一大,借鉴外国经验,从本国实情出发……”

3 顶流

在某音上,米卢此次回归的视频,数据最高的是孙继海发的VLOG——88.1万点赞,5.4万评论,2.2万收藏。点赞第三高的评论这样写到:

“当年被喷的惨无人道,20年后一看。原来当时喷的是中国足球的巅峰。”

没错,20年前,他们是国足的巅峰,20年后,他们依旧是国足的顶流。

去年,范志毅登上了某脱口秀节目,用他那独特的上海口音,狂吐中国足球和篮球。

“你周琦什么的都在打中锋,在家门口都打成这样,脸都不要了。”

“就该让你拿着篮球到足球场上去,篮球场才多大,让足球场上那帮球迷来说说你试试。”

“足球那帮球迷是真骂,骂得我到现在耳朵都背啊!”

这段吐槽,一度被网友誉为该节目开播以来最成功的表演,而在某弹幕网站上,范志毅当年吐槽国足1-5输给泰国的视频,更是被无数年轻人奉为“足球圣经”。再往前几年,范大将军还曾参加过《跑男》等高流量综艺。

说实话,当时看到范志毅与鹿晗一同做游戏的时候,总感觉有些莫名的心酸。

这心酸并不为范志毅,而是为国足——综艺顶流鹿晗,1990年出生;国足顶流范志毅,1969年出生。

这是一代人的差距。

当然,顶流不只是范志毅,孙继海在曼城的救球,李玮锋对日本的锁喉,杨晨在德国的进球,这些都是各类自媒体、视频号的常备食材,常发常新,常发常看。

带着这样的情怀,再看20年前的那三场比赛,再看对阵顶峰巴西的国足,即使是如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯特-卡洛斯的压迫,国足也能抽出机会咬一口世界冠军,肇俊哲的门框,曲波的单刀,徐云龙的人球分过……

还有米卢的笑容与泪水。

他们曾因成绩而被唾骂,又因情怀的沉淀而被推上巅峰。

看来时间,永远都是足球的解毒剂。

哦对,当年出征世界杯之前,曾有领导问过米卢:

“你认为,国足能取得一个什么样的表现?”

米卢不假思索的回答到:

“不输的很难看就行……”

领导听完,一拍板:

“目标就定为进一球,拿一分,赢一场!”

你们进过世界杯吗?

Author: yabovip

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注